보내지 않을 이야기 - 다섯번째

  꽤 오랫동안 - 반 년이 넘게 - 이 페이지를 열어두고 글자를 적지 못한 채 바라보기만 했다. 단지 어떻게 표현할지 문단을 어떻게 이어나가면 좋을지에 대한 고민만은 아니었던 것 같다. 어떤, 결여. 하고 싶고 해야 할 말이 따로 있는데 정작 당사자가 해답을 찾지 못하고 다른 이야기만 주절주절 늘어놓는다는 느낌. 분명한 것은 , 내가 처음 발을 담근 강물이 홍수가 되어 거기에 휩쓸려가는 중이라는 것. 언제까지일지 모르겠지만 육지를 발견하기 전까지는 차분하고 가라앉은 마음으로 무언가를 읽고 쓰지 못할 것 같다는 예감이 든다. 그래서, 잠시 눈을 닦고 숨 돌릴 여유가 있을 때, 적는다. 2014년... 겨울잠을 잘 때와, 일을 시작했을 때와, 말라깽이씨를 만나고 나서가 확연히 다르다. 이게 온전한 한 해인가 빠르게 보낸 삼 년인가 알 수 없다 느낄 때가 많다. 

  사막 같았다. 바람이 불어 매번 모양이 변하지만 결국 그 모습이 그 모습인. 영화도 별로 보고 싶은 마음이 생기지 않고 사람은 되도록 만나지 않았다. 올해가 되기 전엔 그저 홀가분했다. 누구에게도 지시받지 않고 어떤 일정도 없는 삶. 자고 싶으면 잤고 먹고 싶으면 먹었다. 워낙 유지비가 저렴한 인간이라 백수 상태로 몇 년은 버틸 수 있을 만큼의 돈도 있었다. 당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다던 어느 시인의 말처럼 외로울 땐 2012년 9월을 생각했고 그걸로 충분하지 않은가 라며 적당히 자조했다. 다른 별로 여행을 떠나기 전 잠시 쉬고 있는 어린왕자 같다는 말을 들었다. 궁금했다. 다시 여행을 떠날 수 있을까. 이 적막을 깨트릴 수 있을까. 구원이 필요했다. 극복해야 했다.

  심심해서 만나던 이와의 인연을 정리했다. 당사자도 어렴풋이 알고 있었겠지. 밤 열한 시까지 술을 마시고 돌아다녀도 그 이상이 없는 일이 여러 번 반복되는 남녀 사이에 더 이상 기대할 건 없다는 걸. 언젠가 내가 자기 세계에서 기척도 없이 사라질 예정이라는 것도 알고 있었을 거다. 가볍고 소소한 관계는 언제나 작은 삶의 낙이다. 적당히 술을 마시고 심각하지 않은 이야기를 할 사람이 있다는 건 언제나 좋은 일이니까. 하지만 초콜렛만 먹고 살 수는 없는 거다 사람이라면. 과자로 허기를 달랠 수는 있어도 여행을 떠날 수는 없는 거다.

  작년 겨울에는 <맨 오브 라만차>를 봤었다. 사서 고난이라고 말할 수 있는 상황. 왼쪽에선 남자가 코를 파고 있고 오른쪽에선 여자들이 잡담을 하고 뒷자리에선 간헐적으로 의자를 발로 차고 앞자리에선 떠드는 노부부의 머리 때문에 시야가 가리고. 그 난장판 사이에서 극에 집중해야 했다. 첩첩산중에 앉아 있었지만 다른 곳으로 갈 수 있다고 생각했다. 마치 죽음을 앞둔 세르반테스가 마지막으로 자기 주변의 죄수들을 돈키호테의 세계로 초대하듯. 돈키호테가 둘세네아를 더 높은 곳으로 인도하듯. 

  돈키호테와 둘세네아가 각각의 방식으로 수렁으로 떨어진다. 돈키호테가 기사 서품이라는 목표를 달성하고 산초와 희희낙락하고 있을 때, 같은 시간 둘세네아가 겪는 수난 중의 수난. 그리고 미치광이에게 진실을 알려주겠다며 돈키호테에 들이대던 사방의 거울. 차가운 현실에 포기할 법한데, 그런데, 현실의 휘둘림에 허덕이던 두 사람이, 서로를 구원한다. 돈키호테의 존재를 부정하던 지인들 사이에서 둘세네아가 들려준 한 마디 말이, 마지막 불씨를 환하게 태우듯 돈키호테를 구원했고 둘세네아 자신을 구원했다. 집으로 돌아오는 길에 머리에서 편견이라는 단어가 맴돌았다. 광신이 사람의 눈을 어떻게 바꾸는가를 단적으로 보여주던 이야기. 때로는 실제보다 허상이 사람의 생에 더 이롭다는 관점. 비슷한 종류의 편견이 그 때 나에게도 필요했다. 

  언제부터 출근할지 논의가 끝난 후. 이제 충분히 낭비했을까. 단어 하나하나 곱씹으며 나에게 물어봤다. 혼자가 되어 아무에게도 해를 끼치지 않고 누구에게도 명령받지 않은 시간의 끝자락을 이제라 했다. 영화도 카페도 책도 게임도 잠도 지겨워져서 일을 하고 싶다는 목소리가 밑바닥에서 솟아오르는 것을 충분히 라고 말했다. 아무 방향으로도 나아가지 않고, 의지는 있지만 행동하지 않는, 또는 결실을 맺을 정도로 행동하지 않은 것을 낭비라 썼다. 정말이지, 나는 최선을 다했다네. 삼봉이 죽기 전 마지막으로 먼저 죽은 포은을 보고 했던 말이 생각났다. 나는 정말 최선을 다해 비웠을까. 아니면 그런 걸 판별하려 드는 것 자체가 지옥문을 여는 것과 다를 게 없는 걸까. 생에서 더 이상은 없다 라고 말할 수 있는 때가 오기는 할지 모르겠지만. 글자들이 바람에 말라가는 여름 밤. 휴가가 끝났다. 길고 긴 공허가 생활에 자리를 내어 줄 시기가 돌아오고. 빙하기처럼 장마처럼, 방은 어두웠지만 언제나 문고리를 잃어버리진 않았지. 그래서 위태로워도 넘어지진 않았지.

  말라깽이씨가 이미 나에게 마음을 열었고 나는 아직 그 사실을 눈치채지 못했던 시기에, 전화가 왔다. 일하다 위경련이 나서 병원 응급실에 있다고 다죽어가는 목소리가 말했다. 관찰실의 위치도, 원래 이름도 알지 못해 허둥대던 발걸음. 말라깽이씨는 병간호를 하러 가야 하는데 검사 결과가 빨리 나오지 않는다고 짜증을 냈고 나는 옆에서 무슨 말을 해야 할지 몰라 머뭇거렸다. 누워서 기다릴 성격이 아닌 말라깽이씨는 병상에 앉아 게임을 했다. 버블을 없애고 없애고 다시 없애는데 버블의 벽은 계속 위에서 아래로 내려오기만 한다. 그리고 다시 시작. 게임도 꼭 자기 삶을 닮은 걸 골랐다고 나는 생각했다. 살이 빠져 앙상한 어깨 아래로 자꾸 쳐지는, 오 년이 넘게 써 닳아버린 가방처럼. 최선을 다하는 것과 상관없이 나빠지기만 하는 하루하루처럼.

  내가 자기의 먹거리를 책임지고 있다고 농담조로 말했을 때 말라깽이씨는 먹거리가 아니라 삶을 책임지고 있다고 고쳐줬고 나는 이제 그 말을 믿는다. 우리가 서로에게 실망하는 것도 화내는 것도, 감정을 서로에게 전하는 것을 허락했기 때문이라는 것도 안다. 보고 싶다고 말하면 나도. 라는 말이 돌아온다. 나와 말라깽이씨가 바꿀 수 없는 결론이 예비되어 있지만 우리는 우리의 할 일을 한다. 마음같지 않을 때면 이전에 읽은 글 안의 "이 사람이 처음이자 마지막 사람이라는 압도적인 편견" 이라는 문장을 생각한다. 동굴에서 고요하게 지내면서 무언가 쓰는 일은 한동안 힘들 거라는 느낌이 든다. 생활 - 정말로, 살아남기 위해 하는 일에 집중해야 하니까.