우주를 배경으로 생존에 대해 이야기하고 있지만 핵심은 사랑
가족에 대한, 연인 사이의, 나아가서 인간 전체에게 주는 사랑
(그리고 영화를 완성하기 위해 필요한 관객의 - 이해되지 않는 설정에 대한 - 사랑)
아버지가 2년 하고 조금 더 여행을 하는 동안 우주 저편에서 딸아이의 평생이 지나갔다
만약 돌아온다면 아비와 같은 나이쯤일지도 모른다는 말을 들었었지
믿으며 기다리고 답을 찾는 과정. 주어진 삶이 다 지나서야 응답을 받는.
할머니가 되어 임종을 기다리는 딸이
"어떤 부모도 자식이 먼저 죽는 건 보지 않아야 하니까요" 라는 걸 듣는 일.
